¿Por qué escribo?

El otro día les llevé a los alumnos del taller literario este artículo.

http://www.elpais.com/articulo/portada/escribo/elpepusoceps/20110102elpepspor_9/Tes

Supongo que es buen momento para hacerme la misma pregunta.

- Escribo porque no soy Messi ni Iniesta y no puedo jugar en el Barça. Principalmente, por eso escribo. También porque no soy Navarro ni Ginóbili ni mucho menos Jordan. Tampoco soy Nadal ni Bolt ni Phelps, ni siquiera me acerco.

- Escribo como señal de protesta, porque como no tengo el amor que quisiera tener, ni conozco a las personas que me gustaría conocer ni me suceden las cosas que me gustaría que me pasaran, por eso, lo mejor es escribirlas o escribir cosas parecidas. Es mi secreta venganza contra este mundo que me gusta tan poco, pero lo suficiente como para escribir algunas cosas que pudieran pasar en él.

- Escribo porque sufro una maldición que me hace crecer algo entre el estómago y el pecho que no sé lo que es y que solo se extingue si me enfrento al papel y le doy a la tecla. Desafortunadamente, aunque escriba, al tiempo vuelve a aparecer. En otras palabras, si no escribo, soy infeliz, o mejor dicho, si escribo, soy menos infeliz.

- Escribo porque de entre todo lo que hago, es, sin ninguna duda, lo que hago menos mal.

- Escribo como terapia, porque así enfrento mi neurosis y mi constante insatisfacción, porque así ordeno los muebles de mi cabeza, porque así sé quién he sido y sobre todo, me da pistas de quién soy.

- Escribo por egocentrismo, porque me da mucha pena pasar por este mundo sin dejar rastro, porque así me siento atendido y querido y admirado, y yo, como cualquier ser humano, necesito sentirme atendido, querido y admirado (no necesariamente por ese orden).

- Escribo porque es mi pasatiempo favorito. Me gusta la alquimia que desprenden las palabras, sus reglas escritas y las no escritas, el entrópico orden que adquieren en el relato, la imagen que conforma en el papel, el resultado final. Escribir, aunque se haga sufriendo, resulta divertidísimo.

- Escribo porque no tengo un grupo de Rock.

- Escribo porque, como diría Umberto Eco, me gusta.