Cadillac solitario

Siempre quise ir a L.A., dejar un día esta ciudad, cruzar el mar en tu compañía. Pero solo he cumplido lo de dejar la ciudad. Ni siquiera me voy contigo, me voy solo a perderme entre las sombras. Parecía una salida sencilla cuando lo planeábamos sobre el papel, tú y yo usando el botín para buscarnos la vida al otro lado del Atlántico, sin prisas a bordo del Cadillac, pagando un hotel de carretera si el cansancio nos vencía, entregándonos como los niños se entregan al sueño americano. Tú serías actriz de musicales y yo cantaría rancheras de amor con mi guitarra española. Ay, esa vieja e imposible fantasía. Las cosas no han salido como soñábamos niña, y ahora vago en la furgoneta de tu primo dando vueltas sobre mí mismo. Los pasaportes se han quedado contigo, heridos de muerte sobre la calzada. Buscábamos la libertad robándoles a los ricos y nos hemos quedado más pobres que nunca encerrados en esta pesada broma que es la vida. Quizá te escriba una noche desde el fondo de mi vaso y te mienta diciendo que conseguí salir de aquí, que vago por el desierto respirando el polvo de Arizona, que todo es tal y como imaginábamos y mucho más que eso. Te diré que canto en los bares rancheras que llevan tu nombre y que el sueño americano era solo un anzuelo para atraparte, que me da igual estar aquí o en otro lado si no es contigo, que los cactus, la brisa y el sol inclemente no te hacen más libre sino más salvaje, y que de salvaje que soy me voy a volver loco porque no estás a mi lado. Puede que así sonrías y sepas, al fin, perdonarme, pensando que la mitad de nuestro sueño sigue volando, en algún lugar, tan real y tan auténtico como hubiéramos deseado.