Se precisa escritor

Se precisa escritor especialista en novela, relato y microrrelato para empresa con nuevas oficinas en Barcelona y horario de 9:00 a 19:00, con descanso de 2 horas para comer. La sede está situada en Carrer de Diputació 401. Entrevista personal y sueldo según valía. Preguntar por Teresa.

El candidato espera en una antesala con cuatro asientos dispuestos en forma de ele. Una joven le observa, disimuladamente, desde el asiento contiguo. ¿Qué escribirá? ¿Relatos? ¿Novelas? ¿Poemas, quizás? No es fácil adivinar el talento cuando se esconde tan hondo. Su juventud podría ser un tesoro, aunque también una carga inaguantable. En eso, se supone, le gana el candidato, en madurez, aunque la madurez no sea uso exclusivo de los viejos y el hecho de tener la prosa viciada quizás sea también un aspecto negativo. Ambos sostienen un libro entre las manos, por eso de la espera, que ni siquiera están leyendo. ¿Pero habrán elegido bien? Según qué libro leas, te considerarán de una manera u otra. Y aparentar ser un posmoderno, un realista o un amante de los clásicos podría acarrear terribles consecuencias. Tampoco ir a la última como una veleta parece una alternativa aconsejable. Lo mejor es decantarse por un autor de culto, casi secreto, algo fuera de las tendencias y de indudable valor literario. Estaría bien que ni siquiera lo conocieran. Por eso él elige a William Saroyan. Por eso ella forra el libro y no se puede ver el autor desde fuera.

La espera resulta pesada y el candidato piensa en las preguntas que le van a hacer y que nunca supo contestar, que porqué escribe, que dónde quiere llegar con la escritura, que con qué género se siente más cómodo, que si puede la literatura cambia el mundo o no, que cuáles son sus próximos proyectos, que quiénes sus autores favoritos… Como si existiera una respuesta para todo. Y escribir es hacerlo y nada más que eso. Pero si quiere el empleo, lo mejor sería tener algunas respuestas pensadas. Algunos tópicos sacados de las revistas. Recuerda algunos que podrían serle útiles. Pero… ¿Y si los han leído también? ¿Cómo refugiarse del inmenso conocimiento de los demás? Diciendo que estás parafraseando, claro, pero hacerlo en cada respuesta es no tener opinión propia. Y cuenta mucho tener una voz reconocible. Aunque ya se ha hablado de todo alrededor de la escritura. Todos los caminos tienen una vereda hecha y apenas encuentras lugares vírgenes. Al final, será, como siempre, una cuestión de elegir las palabras adecuadas y jugar con el orden de los elementos. Lo que ha estado haciendo toda la vida.

Por fin, la recepcionista se acerca y pronuncia el nombre del candidato. Acuda al despacho de la segunda puerta, a la derecha del pasillo, por favor. El candidato se levanta, guarda su libro en el bolsillo, hace un gesto de despedida hacia la joven, se ajusta la chaqueta y sigue las instrucciones. En el despacho, le espera un asiento y una voz que dice, “Hola, ¿Javier, no? Encantados de conocerte”.